93

lence, était la proie d'un de ces démons a
forme humaine, devenait irrévocablement, par
ce seul malheur, sa compagne de damnation.

Les événements que I'ermite rappelait a la |

veuve parurent réveiller en elle ces idées.

— Hélas! dit-elle douloureusement, je ne
puis donc échapper 2 I'existencel... Et qu'ai-je
fait? car tu le sais, mon bien-aimé Caroll, je
guis innocente. Le bras d’une jeune fille n'a
point la force du bras d'un démon.

Elle poursuivit; ses regards étaient pleins
de délire, et ses paroles incohérentes sem-
blaient nées du tremblement convulsif de ses
lévres.

— Qui, Caroll, depuis ce jour je suis impure

et innocente; et le démon me demande si je
me le rappelle, cet horrible jour! — Mon Ca-
roll, je ne tai point trompé; — tu es venu
trop tard ; j'étais 2 lui avant d’8tre & toi, hé-
las! — Hélas! et je serai punie éternellement.
Non, je ne vous rejoindrai pas, vous que je
pleure. A quoi bon mourir? Jirais avec ce
monstre dans un monde qui lui ressemble,
dans le monde des réprouvés! Et qu’ai-je donc
fait? Mes malheurs dans la vie seront mes
crimes dans I'éternité.

Le petit ermite appuyait sur elle un regard
de triomphe et d’autorité.

— Ah! s'écria-t-elle tout a coup en se tour-
nant vers lui, ah! dites-moi, ceci n’est-il pas
quelque réve affreux que votre présence m’ap-
porte? car, vous le savez, hélas! depuis le jour
de ma perte, toutes les fatales nuits ol votre
esprit m’a visitée ont été marquées pour moi
par d’impures apparitions, d’effrayants songes
et des visions épouvantables!

— Femme, femme, reviens a la raison. Il est
aussi vrai que tu es éveillée qu’il est vrai que
Gill est mort.

Le souvenir de ses anciennes infortunes
avait comme effacé en cette mére celui de son
‘nouveau malheur : ces paroles le lui rendirent.

— O mon fils! mon fils! dit-elle; et le son
de sa voix aurait ému tout autre que I'étre mé-
chant qui I'écoutait. Non, il reviendra; il n'est
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pas mort; je ne puis croire qu'il est mort.

— Eh bien! va le demander aux rochers de
Reeraas, qui l'ont écrasé, au golfe de Dront-
heim, quil'a enseveli.

La veuve tomba 2 genoux et cria avec effort :
— Dieu! grand Dieu!

— Tais-toi, servante de I'enfer!

La malheureuse se tut. Il poursuivit.

— Ne doute pas de la mort de ton fils. Il a
ét6 puni par ou son pére a failli. Il a laissé
amollir son cceur de granit par un regard Ge
femme. Moi, je t'ai possédée, mais je ne t'ai
jamais aimée. Le malheur de ton Caroll est re-
tombé sur lui. — Mon fils et le tien a été
trompé par sa fiancée, par celle pour qui il est
mort. \

— Mort! reprit-elle, mort! cela est donc
vrai! — O Gill, tu étais né de mon malheur,
tu avais été congu dans I'épouvante et enfanté
dans le deuil; ta bouche avait déchiré mon
sein; enfant, jamais tes caresses n’avaient ré-
pondu 2 mes caresses, tes embrassements a
mes embrassements; tu as toujours fui et re-
poussé ta mére, ta mére si seule et si aban-
donnée dans la vie. Tu ne cherchais a me faire
oublier mes maux passés qu'en me créant de
nouvelles douleurs; tu me délaissais pour le
démon auteur de ton existence et de mon veu-
vage; jamais, durant de longues années, Gill,
jamais une joie ne m’est venue de toi; et ce-
pendant aujourd’hui fa mort, mon fils, me
semble la plus insupportable de mes afflictions,
aujourd’hui ton souvenir me semble un souve-
nir d’enchantement et de consolation. Hélas!

Elle ne put continuer; elle cacha sa téte dans
son voile de bure noire, et on I'entendait san-
gloter douloureusement.

— Faible femme ! murmura I'ermite. Puis il
reprit d'une voix forte : Dompte ta douleur, je
me suis joué de la mienne; écoute, Lucy Pel-
nyrh, pendant que tu pleures encore ton fils,
j’ai déja commencé a le venger. C’est pour un
soldat de la garnison de Munckholm que sa
fiancée I'a trompé. Tout le régiment périra par

mes mains. — Vois, Lucy Pelnyrh,
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I! avait relevé les manches de sa robe, et
montrait a la veuve ses bras difformes teints de
sang.

— Oui, dit-il en poussant une sorte de ru-
gissement, c’est aux gréves d’Urchtal, c’est aux
gorges de Cascadthymore, que I'esprit de Gill
doit se promener avec joie. — Allons, femme,
ne vois-tu pas ce sang? Console-toi donc.

Puis tout & coup, comme frappé d'un souve-
nir, il s’interrompit :

— Veuve, ne t'a-t-on pas remis de ma part
un coffre de fer? — Quoi! je t'ai envoyé de
Tor et je t'apporte du sang, et tu pleures en-
core! Tu n’es donc pas de la race des hommes?

La veuve, absorbée dans son désespoir, gar-
dait le silence. ]

— Allons! dit-il avec un rire farouche, muette
ot immobile! tu n’es donc pas non plus de la
race des femmes, Lucy Pelnyrh? et il secouait
son bras pour qu'elle I'écoutat : est-ce qu’un
messager ne t'a pas apporté un coffre de fer
scellé ?

La veuve, lui accordant une-attention passa-
gére, fit un signe de tdte négatif, et retomba
dans sa morne réverie.

— Ah! le misérable! cria le petit homme, le
misérable infidéle ! Spiagudry, cet or te cottera
cher!

Et, dépouillant sa robe d’ermite, il s'élanca
hors de la cabane avec le grondement d’une
hyéne qui cherche un cadavre.

XVII

Seigneur, je peigne mes che
veux, je les peigne en pleurant,
parce que vous me laissez seule,
et que vous vous en allez dana
les montagnes.

La Dame au Comte, romance.

Ethel 'cependant avait déja compté quatre
jours longs et monotones depuis qu’elle errait
seule dans le sombre jardin du donion de



